|
文
/ 宋珮 繪圖
/ 胡明智
如風迴盪的琴聲
有人說提琴是最接近人聲的樂器,因此最能打動人心。的確,婉轉優美的小提琴琴音能牽動心隨之飛揚,也能帶人進入百轉千迴的情緒之中;而大提琴的聲音娓娓傾訴,如風迴盪,如深秋季節的甘醇,引人沉思默想。過去我總以為音樂和其他藝術形式一樣,是藝術家對美的體現,也是表達自己的途徑。不過,當我聽到兩個大提琴的故事之後,有了不同的看法。
其中一個故事發生在日本阪神大地震之後的第三年,也就是1998年,阪神淡路大震災復興支援慈善團體舉辦了一場「千人大提琴演奏會」,由日本和世界各地來的一千多位大提琴手,齊聚神戶一起演奏,藉著琴聲安慰罹難者的家人、親友。其中一位大提琴手是插畫家伊勢英子,她曾在地震發生後不久,拿著素描本到災區,想要畫下當時的景象,卻完全無法下筆,只好用眼睛和心努力記下來,怕自己會太快遺忘。直到參加了千人演奏會,她才為悲傷找到了出口,為傷痛找到了正面積極的力量。演奏會後,她花了兩年的時間創作了一本圖畫書《一千把大提琴的合奏》,書中的人物都曾經歷失去所愛的悲傷,但也因此更能體會別人的傷痛,於是將傷痛化為安慰的力量。書裡有一段話說:「一千把大提琴,訴說著一千個故事。一千個故事,全都變成了一首曲子。一千種聲音,全都變成了一顆心。」
另一個故事發生在1992年波士尼亞(Bosnia)爭取獨立的戰爭中,戰爭突發,塞拉耶佛(Sarajevo)的居民來不及逃難,被圍困城中,食物、飲水短缺、砲擊不斷,寒冷的冬天也沒有足夠的燃料禦寒。有天,正在排隊領救濟物資的二十二位居民,被砲彈擊中身亡。同樣困在城裡的塞拉耶佛交響樂團大提琴家史麥洛維克(Vedran
Smailovic),決定用自己的琴聲悼念死者、安慰生者,於是連續二十二天在街頭演奏大提琴,無懼於隨時可能臨到的炮火。之後,在一年多受困的日子裡,史麥洛維克參加了許多無辜犧牲者的葬禮,拿著琴當場演奏,雖然這樣的場合常常是敵軍攻擊的目標。這個真實的故事感動了許多人,其中一位是美國作家珍妮•卡特(Jane
Cutler),她和畫家葛瑞奇•高區(Greg Couch)合作,完成了圖畫書《歐先生的大提琴》。
兩本圖畫書留住了兩個發生在苦難中的故事,為的是讓人記住痛苦的經驗,免得我們輕易遺忘,因為體驗深刻才會願意傾聽,試著瞭解別人的悲傷。對我來說,這兩個故事使我突然瞭解,音樂家在技巧與藝術境界的追求之外,最需要其實是一顆憐憫的心,有了憐憫的心,才能把隱藏於音樂中的愛分享出去。盧雲神父曾說:「憐憫人的賞報並不是在事後得到的,而是藏於憐憫中。」的確,伊勢英子和史麥洛維克在憐憫與分享的行動當中,自己也得了醫治。
|