|
飄泊異鄉的獨白(上)
我半生飄泊。旅行的時間很長，只因出發的時候比別人早。
那時，許多人飄洋過海箱裏塞一把鄉土，心懷一個夢上路。而我，卻在那猶豫不決：那條心愛的牛仔褲，是否也要塞進箱裡，拎回到牛仔褲的發源地去?
懵懂的年齡，被動的心。出國，純粹是為逃避聯考，我們那群綠衣同學沒有一個不像熱鍋裏亂跳的青蛙。我霎時成了眾人眼中的幸運兒，全班隆重地送到機場，在唏哩嘩啦的眼淚中，我踏出了國門。
這一步跨出，方知「西出陽關無故人」的滋味是如何難吞。
 美國大，漫無邊際地大，從哪到哪都不是兩條腿可走得到的。美國人多，各式各樣的民族群集一爐，卻被語言文化分割成不同的族群（ghetto）。行動不便，語言不通，雖然置身在多少人夢寐以求的廣大世界裏，我生活的世界卻大大地縮小了。
可怕的是，眼見自己熟悉的中文在一點、一點地消失於生活之外。一方面家裡怕英文學不好，而且有限行囊裝不了太多不相干的閒書，全家上下搜不出多少蟹形文字的刊物。從報紙、電視、商招、貨物標簽到學校課本……全是一個個陌生符號。我眼不能讀、手不能寫、耳不能聽、口又不能講。在那個應像海綿一般吸收生命的年齡，我倒反而小學生般地，在那苦認各樣的物品名稱，同時又一知半解地活吞人生。
那也正是需要伴的年齡。但在外國同學面前因失去語言的表達能力，同時似乎也模糊了自己的個性。沈默、陪笑地坐在同學間，只為努力地掛鉤，並沒有人真正的認得我是誰，也沒有誰在乎我活潑開朗的過去。
短短半年，驟然間長大了，發現自己高中時「為賦新詞強說愁」的可笑。那時天天生活在人群裏，自己卻口口聲聲嚮往離群獨居，過孤芳自賞的日子。哪裡想得到現今一旦被放逐出來，卻那麼那麼地渴望生活裡能有個人，可以同笑同哭同作夢。
所讀學校裏，中國人不到十個，尚分研究所、大學部、台灣來、香港來、越南來……「物以類聚」在此是行不通的，我手上開始有了大把的時間。在過厭了房前數算楓葉，又望盡路頭皆不見郵差蹤影的日子之後，終於決定不再把思念寄望過去，我的未來就是我的現在，我必須學習面對眼前。既然社團活動打不進去，我選擇認同美國「時間便是金錢」的文化，我決定打工。
那時家中經濟並不寬裕，孩子們的大學費用快搾乾父母多年的老本。早學會面對生活現實的我，一直恥於向父母伸手，雖然上大學後急需換一副隱形眼鏡和一架打報告用的電動打字機。打工，不無小補。
但因自己語文不靈光，又無一技之長，只能做些簡單的勞力工作。我曾?一對同患癌症的老夫婦作清潔打掃，為將就一部使用了二十年的老舊吸塵器，在同一小塊地毯上反覆吸上數十次；又曾為一猶太人組織，以比最低工資還低的錢（猶太人嘛!），去折上千份宣傳單再裝信封。印象最深刻的是為一生物博士工作，用電腦筆在顯微鏡下拍攝出來的照片上，描畫上千上萬個細胞，收集數據……一個一個工作單調得可以把人逼瘋，我只有敞開嗓門大唱特唱來抒發鬱悶。我唱《滿江紅》，唱《王昭君》，唱所有與邊疆出塞相關的歌曲，這反成了我這沒個性的中國女孩一大特色。
就這樣我把一小時、二小時的青春，換成二塊、三塊的工資。短工、長工，出了課堂便趕著上工，我的校園生活貧乏得可憐。
一個暑假在麥當勞打工，中途休息時拆讀著過去高中同學來信。滿紙跳出來的是「頭髮長了又短，短了又長」、「烤肉」、「郊遊」與「社團」等等字眼。我望了望窗裏自己穿著制服、帶著髮網的身影，然後拿了拖把默默地進入廁所。一把一把地刷，刷得很用心用力，但卻怎麼也刷不乾地上一滴滴的淚跡。
日子靜靜地流去，父親公職任滿得返回國內。在機場送行時方意識到什麼叫「生離死別」。望著飛機在空中成為一隻鳥、一隻蜜蜂，到不見時，我回過頭來面對機場熙來攘往的人和車，覺得這世界仍是那麼浩大，而我的世界卻又被剝退了一圈。
那時我有一批常在一起混的中國同學，家裡都是開餐館的。說「混」，是因為他們很多家裡並不看重他們的學業，念念玩玩可以，但日後全都得接手父母的生意。平常也因為他們得在店裡幫忙，所以功課自然好不起來。
這批人有一個特色，有錢。個個開著跑車，學校停車場不用，哪裡近哪裡停（當然是違規），學期末再拿一把罰單去一次算總賬付清。既然有錢，便也懂得花，穿好的吃好的，什麼都用最貴的。平常且變著樣兒去嚐各家餐館，一個個都是個中行家，點菜也點最名貴的，然後晝伏夜出。白天上學打工，到晚上十點後才開始活躍夜生活的節目，跳舞、吃飯、看李小龍電影，這就大約是我們混的內容。
和他們跟進跟出，純為渴望沾一點可憐的「中國」邊。我們在一起相處是英文、廣東話、國語夾雜。他們的中國文化大概只到把鄭成功錯認為武俠小說裡面人物的程度。我們在一起吃喝玩樂，醉生夢死，過完今天不知明天。終於有一天我按捺不住，問了一句：「你們每天在餐館打工，下了工又到別家餐館吃飯，一生的幾分之幾全在黑洞洞的餐館裡度過，人生是否應比這更多一點點？」引來他們的大笑，說我想得太多。
看他們活得一無矛盾，我也困惑，我為何想這麼多?想得多的人注定不快活，人還是單純點好，不是?結婚吧!也許有個愛的對象可以牽繫住我無根的心。
很及時地我認識了一個對象。因異鄉寂寞，兩個寂寞的靈魂便互相依附著彼此取暖。但不知為何，我內心深處總沒有想象中在愛情內的踏實感……
摘自《雪地裡的太陽花》
|
