|
【引言】
一九八五年萬聖節那天,妻子和我帶兩個女兒去看醫生,做例行的檢查。那時凱蒂四歲,海莉六個月大。妻子把凱蒂打扮成「女超人」(Wonder
Woman)的樣子,而海莉的裝束從頭到腳活像是一棵頭上戴了一片葉子的「南瓜」。替我們女兒體檢的是「米老鼠」─那是貝醫生的行頭,另外一個醫生則弄來一身小丑的裝束,我們打算檢查完畢就去野餐。
一陣「敲、聽、看」之後,醫生神情嚴肅地告訴我們,凱蒂得了「白血球過多症」(Leukemia)。從此,每一天都是一個挑戰,必須嚴格按時服藥、打針和接受其他治療。我們呵護女兒不遺餘力,在恐慌和焦慮之下,我們只有力圖保持鎮定和堅持信心。每一天也是一項禮物。我們不知道今年的生日是不是她最後一個生日?我們不知道那一次度假是不是她最後一次度假?
凱蒂成了我們生命的焦點,同時海莉不知不覺地也成了我們的開心果。雖然她還不知道所發生的事,但它學會了作一個小幫手。
各式各樣的管子在凱蒂的身上插上拔下,然後拔下插上,她的情況時好時壞;我們知道這是警訊。來自一群最優秀醫師的策略、一次又一次熱切的期待、弟兄姊妹虔敬的禱告終於在一九九○年的萬聖節告一個段落。
這本書收集了那一段日子裡所使用過,而這兩年我還在反覆套用的點子。海莉今年七歲,她不在是當年凱蒂的小妹妹了!
在凱蒂的身上我學到了許多的事情,我希望海莉會因此而有一個更好的父親。
女兒的自我價值端賴我們投射在她身上形象而定,其實這不是一件簡單的事情。因為你和女兒之間相處的品「質」取決於你在她身上所投資的時間「量」。在成為你女兒最好的父親這一條路上,我希望這本小書能夠提供你一些可用的點子。
|