總序：邀你共振

初接觸惠琬的文章是十多年前的事。當時，她在宇宙光雜誌上按月發表「紅毯兩端」的專欄，寫的內容是從單身到為人妻、母的種種心情與體會。表面看來，那應該是一篇篇寫男女情愛發展的溫馨動人文章，不過，我常常看得淚眼婆娑。

當時，我並未多想為何如此，等到要集結出書時，惠琬在自序中提到盧雲(Henri Houwen)對她的影響，她期許自己如盧雲所說，提供自己的生命經驗，把自己躺成一座惡水上的大橋，和讀者在生命的深層對話。我猛然明白，為什麼讀她的文字讓我想哭，因為她以開啟自己的方式，觸動了我內心深處某些地方，讓我看到了某一部分的自己以及其他人的影子，也撥動了一直以來掩蓋在內心深處的厚厚雲霧，使我更清楚地看見深處的自己。難怪會流淚。

後來，有機會和她面對面接觸，知道高中畢業就遠赴異鄉的她，原本所學的是會計和電腦，和文學寫作完全沒有任何關聯，三十歲才開始提筆用她已生疏的中文寫作，原因不在於她的內心突然有不可不記的創作熱情，而是在她接觸了信仰之後，對生命有了不一樣的體認，抱持著成為一個文學宣教士的精神踏入中文寫作領域。

對她而言，寫作不是發抒自己的心情，編織些動人的故事而已，她所懷抱的是一種心志──藉著文字與讀者共同碰觸生命的真諦，追尋生命的價值。因此，在她初初提筆時，所修習的完整課程不是文字寫作，而是系統的神學訓練。寫作的內容不是直覺式的生活紀錄，也不是美妙辭藻堆砌出的美感，而是源於生活中的各種素材，經過深沉的思考後所提煉出的精華，每篇文章對她而言都是深有所感、所思之後的產品。為了能用文字將內心所感更真確的表達出來，她大量的閱讀，長時間的醞釀，再字字思量力求精準的寫出來。難怪無論她寫愛情、交友、家庭、友情、個人成長故事，都給人不俗的感受，心靈深處的震顫。她不只是個文字工作者啊！她是一個真誠的生命探索者。

隨著時光的流逝，這位文學宣教士的眼界更寬、更深，取材不只侷限於自己的經驗，更擴及這個世代裡不同背景的人物經驗；對人性的剖析漸漸由單面向的主觀下結論轉為多面向的探索追尋。三年前，她改用筆名「莫非」發表作品，顯示她對人世中的萬象風光與人心裡的千岩萬壑，都由原先的肯定句表達方式改為嘆問句的表達，對她而言，「莫非如此」的後面是一個問號，在她筆下所刻畫的人間風情帶給讀者的是更深沉的感動、更寬廣的思考空間，和在生命狹處所看到的光量與出路。但不變的是她藉著文字仍與讀者做深層的生命對話，其中的真誠與隱藏不住的生命熱忱總充斥於她的每篇文字中。

美國劇作家亞瑟米勒(Authur Miller)說，一齣好戲會讓人在眾多角色中看見自己。一篇好文章應該也是能讓讀者在文字中看見真實的自己或是真實的人。從早期到現在，惠琬的文章所以令人動容，原因也在於此。

宇宙光有幸同時推出她的五本著作，除了重編較早期的三本散文集《雪地裡的太陽花》、《紅毯兩端》、《非愛情書》之外，還有兩本全新的作品集，一本是以記憶文學形式書寫的個人成長史──《行至寬闊處》，另一本是以不同的邊緣人物為主角所鋪陳的小說──《在愛的邊緣》。

對一個願意將自己躺成一座惡水上大橋的文學宣教士而言，她的心態應該只是做所當做吧？我們呢？是否願意給自己一個機會，去承接由她的生命深處所發出的震波，一起共振，讓生命振出更大的能量？

金明瑋
》》Top

作者序

長年生活在異鄉，邊緣感特別重。

那是什麼樣的感覺呢？一種進不去，又離不了的難。身在其中，被迫觀望一切的發生與熱鬧，卻都是別人的精采，局內的人生。

在其中，找不著屬於自己的位置，有時活得似有若無，卻又出不了局，另換一場人生。那是一種屬於又不屬於，期待又無可期待的困境。捨不下，離不了，掙扎中若不知從哪吹來一口氣，所有的存在便立可被吹化，且無人會回首探問。

邊緣，就是這樣一個讓人孤零、難堪的位置，很多時候且無可選擇，被迫留滯。

而在愛的邊緣，又是生命諸多邊緣中最讓人痛的一種。

因外面種種也許度日如常，內心中卻對愛有千般渴望，然而只是可望，而不可及。凡走過的人，都知那是種椎心刺骨的熬煉。因此我筆下出現一些現象：

有時為了怕痛、求生，只好不得已把內心凍成一大片雪原，冷眼面對紅塵人世〈心中的雪原〉。有的雖然身在人世愛中，心卻遺落邊疆，與誰都斷裂〈脫軌〉。也有的是因自己錯誤的生命決定，而被迫由愛中流亡出局，波及孩子、親人，包括自己，全成為愛中災難的倖存者〈倖存者〉。

還有的不知如何把握愛，只能把愛活在夜的邊緣中，產生一個又一個惡夢似的夜的孩子〈在夜的邊緣〉。有的是一輩子在父親面前，只望見垂首投下的陰影，毫無所覺上面含蓄流下的父愛〈子欲養〉。也有的只知生活在頭腦裡，對真實人世束手無策，心中也許隱隱渴望有個救世主涉及人世，卻又無能尋求，對自己的鄰舍無法愛得出〈鄰舍〉。當然，人人要面對的生死邊緣，有時即使成為宗教人物，也無力面對，除非把心開放向神〈按牧〉。

可以看出不同的人物，卻一致有在愛的邊緣性。此中無關社會身分、地位與角色，有的甚至還活在宗教信仰的中心，也從未觸到愛的核心。如此遺憾，多少版本，天天在我們身邊不斷上演？

我只剪影了七個感動，付諸為文，也可說是七個黑暗的角落。繪畫中常用陰影，來顯出光的明亮。我筆下的殘缺，也為顯出恩典的必要。我寫，不只為呈現一些屬於人的內情，也有屬於我的憐惜。因為我也有屬於我的邊緣。

至於〈幽黯國度〉，可以說是我詮釋人由愛中被放逐至邊緣的成人童話。其中有我的盼望，也有我信仰中的答案。

再一次，「幽黯」是為了描寫光之可能以及光之必要。

這本書收入一九九七年至二00四年的創作，跨越七年，可見感動深沉而長久。也可以說，感動尚未、也永遠不會停止。盼讀者讀後，心中也有一點點的餘波蕩漾。

最後，要謝謝我的先生永浩，是他，把我由愛的邊緣推向中心。又提供一個愛的環境，放手任我飛翔。世中幾人能夠？所以像《聖經》中的馬利亞所嘆，可稱我為有福。

》》Top