總序：邀你共振

初接觸惠琬的文章是十多年前的事。當時，她在宇宙光雜誌上按月發表「紅毯兩端」的專欄，寫的內容是從單身到為人妻、母的種種心情與體會。表面看來，那應該是一篇篇寫男女情愛發展的溫馨動人文章，不過，我常常看得淚眼婆娑。

當時，我並未多想為何如此，等到要集結出書時，惠琬在自序中提到盧雲(Henri Houwen)對她的影響，她期許自己如盧雲所說，提供自己的生命經驗，把自己躺成一座惡水上的大橋，和讀者在生命的深層對話。我猛然明白，為什麼讀她的文字讓我想哭，因為她以開啟自己的方式，觸動了我內心深處某些地方，讓我看到了某一部分的自己以及其他人的影子，也撥動了一直以來掩蓋在內心深處的厚厚雲霧，使我更清楚地看見深處的自己。難怪會流淚。

後來，有機會和她面對面接觸，知道高中畢業就遠赴異鄉的她，原本所學的是會計和電腦，和文學寫作完全沒有任何關聯，三十歲才開始提筆用她已生疏的中文寫作，原因不在於她的內心突然有不可不記的創作熱情，而是在她接觸了信仰之後，對生命有了不一樣的體認，抱持著成為一個文學宣教士的精神踏入中文寫作領域。

對她而言，寫作不是發抒自己的心情，編織些動人的故事而已，她所懷抱的是一種心志──藉著文字與讀者共同碰觸生命的真諦，追尋生命的價值。因此，在她初初提筆時，所修習的完整課程不是文字寫作，而是系統的神學訓練。寫作的內容不是直覺式的生活紀錄，也不是美妙辭藻堆砌出的美感，而是源於生活中的各種素材，經過深沉的思考後所提煉出的精華，每篇文章對她而言都是深有所感、所思之後的產品。為了能用文字將內心所感更真確的表達出來，她大量的閱讀，長時間的醞釀，再字字思量力求精準的寫出來。難怪無論她寫愛情、交友、家庭、友情、個人成長故事，都給人不俗的感受，心靈深處的震顫。她不只是個文字工作者啊！她是一個真誠的生命探索者。

隨著時光的流逝，這位文學宣教士的眼界更寬、更深，取材不只侷限於自己的經驗，更擴及這個世代裡不同背景的人物經驗；對人性的剖析漸漸由單面向的主觀下結論轉為多面向的探索追尋。三年前，她改用筆名「莫非」發表作品，顯示她對人世中的萬象風光與人心裡的千岩萬壑，都由原先的肯定句表達方式改為嘆問句的表達，對她而言，「莫非如此」的後面是一個問號，在她筆下所刻畫的人間風情帶給讀者的是更深沉的感動、更寬廣的思考空間，和在生命狹處所看到的光量與出路。但不變的是她藉著文字仍與讀者做深層的生命對話，其中的真誠與隱藏不住的生命熱忱總充斥於她的每篇文字中。

美國劇作家亞瑟米勒(Authur Miller)說，一齣好戲會讓人在眾多角色中看見自己。一篇好文章應該也是能讓讀者在文字中看見真實的自己或是真實的人。從早期到現在，惠琬的文章所以令人動容，原因也在於此。

宇宙光有幸同時推出她的五本著作，除了重編較早期的三本散文集《雪地裡的太陽花》、《紅毯兩端》、《非愛情書》之外，還有兩本全新的作品集，一本是以記憶文學形式書寫的個人成長史──《行至寬闊處》，另一本是以不同的邊緣人物為主角所鋪陳的小說──《在愛的邊緣》。

對一個願意將自己躺成一座惡水上大橋的文學宣教士而言，她的心態應該只是做所當做吧？我們呢？是否願意給自己一個機會，去承接由她的生命深處所發出的震波，一起共振，讓生命振出更大的能量？

金明瑋
》》Top

純真的年代

一個人如何述說她的故事？

說她如何出生？說她生入怎樣一個世界？世界，又如何在她裡面成形？

或就說像創世記，一切從「起初」開始。是的，起初。當一個人窮盡記憶回首他的起初時，他能記起多少？記憶中又有多少的混沌？

然後隱約有了點天，有了點地，再有一點光。是的，光。在光中，一些模糊片段開始浮出來，在回憶的海中明滅閃爍。於是，我像一捕魚之人，泅泳入海，試著捕捉一尾、又一尾的魚。而那一尾又一尾的魚有個名字，就叫「過去」。

然而，「過去」在童年中是不存在的。童年時候，每一刻都是「現在」。而且是許多無意識、不連貫的「現在」，連接成一無限延伸的時間線，日子往前，好似永遠望不到頭。

也好似一睜開眼，人就已是三歲了。三歲的世界，不只是時間無盡頭，世界也摸不到邊。小人走出家門，便再也邁不出一步了。那時的新竹，房子稀疏，田野一路推到天邊，到處是開曠的，無邊無際。小路上幾乎望不見人，對小人來說，世界是大而沉默的。

所以，我又轉身回家。家裡也是沉默的。那時，父親長年在國外進修，哥哥上幼稚園，母親不是騎著腳踏車，去附近一家天主教堂幫忙，就是在家伏案記賬，或給國外的父親寫信。家，永遠是靜悄悄的。我最常做的事，便是依在母親的椅子腿邊，看著地上的光影變化，玩著自己的手指頭。

有一次，還和母親要了點錢，去附近買了一個紅色水球，軟軟的幾乎握不住。碰到鄰居一對姊弟，講話時，水球不小心掉在地上，居然沒破。告訴他們，鄰家姊姊不信，再來一次，眼睜睜看著顫顫水球由我手中落下，觸地即爆裂開去，晶亮的水花、紅潤的氣球皮，四迸，至地上一灘水跡被泥土一點一點地吞噬……我呆視，一個幻滅的過程在眼前完成。才幾分鐘的愉悅，轉眼成空。

事後，像個夾著尾巴的狗，偷偷溜回家，坐回母親的椅子邊。「錢花完了？」母親由上而下問。「錢花完了。」低著頭，卻講不出實在，為自己毀掉的一個美好。

那時候對我來說，所有大人的臉，都像在雲端裡，他們不俯身，便看不見。更小時，曾有搖擺走過去，在人群中抱住一雙深色西裝褲腿喊：「爸！」抬頭，卻發現是個陌生的男人臉，在俯身對我笑的經驗。

大人的世界神秘、無窮盡。世界像在他們的肩膀上扛著，因為他們撐著整個世界，所以我可以在下面遊走玩耍。而我的小小世界，大人是不大參與的。母親總是安靜、沉思，祖父母在大陸，少親戚、少玩伴。童年似乎總是在沉默中度過。

住的地方是一個日式、帶花園的房子，算是空軍眷房吧！共住了三家人家，每家一間房，共用廚與廁。房內只有一個床，一張桌，與一個櫃子。我和哥哥睡覺的地方，是拆掉了門板的壁櫥裡。一人睡一頭，每晚躺上床，母親一張油綠嫩紅的緞面繡花棉被當頭兜下，被上一端繡兩朵，另一端三朵玫瑰花。和哥哥會為誰得到被面的三朵玫瑰花，而竊自欣喜。多一朵花的慾望，一個潛伏的競爭性，在兩、三歲時便已萌芽了。

》》Top