就我所知，自閉症患者會像鸚鵡一般地重複他人字句，像小狗聞聞東西的味道，固執地守著習慣的環境和作息，他們的眼神總是飄忽，對待每個人就像是書桌床鋪般的物體；他們也擁有所謂的「特殊能力」，像電影「雨人」的高記憶智商、或是在時間空間概念、音樂、拼圖能力方面表現傑出。

安瑟小時後就像是一般自閉症患者，有一次老師給他一個作業，問他爸爸的職業是什麼？為了詳細描述他對語言理解的困難，他說：我試著把聲音帶到嘴唇上。有幾次看起像是要成功了。但是接著，聲音在我腦袋裡枯萎，話語變成噪音，我幾乎聽不見。……這些噪音在我的潛意識裡一閃而過，接著，就像我靈魂中那些我感覺不熟悉的話一樣，消失了。後來，安瑟的爸爸過世時，他也沒有任何情感表現。但同時，安瑟也沒有隱藏自己與生俱來的「特殊能力」，對兒時的記憶描述的巨細靡遺，天空中的大小光圈、門把的轉動聲、椰子纖維編織的黃色地毯，都像是熟悉不已的遊戲，只是重新把玩一次似地輕而易舉。而他對文字的運用，頗為生動有趣。他形容錄音機為「語言小偷機」；夜深了，他說「玫瑰花的葉子變灰白了」。雖然安瑟從小就被告知他的語言能力很差，但他以「作家」身分所寫的文章，卻是如此吸引人。

讀過安瑟的故事之後，曾經我以為的殘缺卻是另一種豐美。家人為讓安瑟像正常人一樣生活所付出的努力，豐富了自閉孩子的眼光，因而寫出如此溫暖並特殊的作品。由衷感謝這個令人意外的美麗，如此我才能看見另一種豐美人生。

》》Top