大家都離去的夏天

一九七五年夏天，美國俄亥俄州的哈維鎮上，朵琳的父母離婚了。她媽媽辛苦地讀藝術史，希望有了學位可以改善生活。爸爸搬到芝加哥，走出了他們的生活。

這年夏天，朵琳最要好的朋友也搬走了，弟弟突然不再說話，直到爸爸回來帶走了他……這時，朵琳才發現，大家都離開了他……但媽媽卻告訴她一個關於心的秘密：只要在愛中保有信心，你就永遠不會孤單。現在，朵琳要開始學唱屬於自己的信心之歌……

【精采書摘】

我從大樓壁架上往下跳，感覺好像在飛翔。我曾經跟爸爸說，等我長大以後，我要飛行。爸爸聽了只是笑笑而已。我猜，他一定誤以為我想當個飛行員。一時間，我感覺我們父女之間原本的默契好像全毀了。

回家路上，我把油漆刷藏在一間當鋪前面的垃圾桶裡。自從幾家工廠陸續關門大吉以後，這間當鋪的生意就愈來愈好。夜深了，大樓看起來都好高。

芝加哥應該就像這樣。現在爸爸正住在那裡。他在那裡，而我在這裡。如果他正想著我，一定不會料到我現在會手拿著畫筆，想念著他，在俄亥俄州的哈維鎮街頭蕩來蕩去。

「從現在開始，叫我羅伯特，可以嗎？朵琳。」

才清晨五點，我弟弟跪在我床邊，用手電筒照著我的臉說。「波波」對我來說才是他的名字。現在早上五點，我才剛剛從哈維鎮溜回來，根本沒力氣張嘴叫他。哈維鎮兩百週年生日快到了，街上每個慶祝紀念標誌，都已經被我畫上黃黃大大的笑臉。現在仍是一九七五年，哈維鎮上漆成紅、白、藍國旗色的公物，有兩百萬零五十個，現在還剩兩百萬個仍保有原來樣子，我想美國人民不會因此而太難過才對。

我現在很累，不想理我弟弟。我咕噥一聲，轉身把頭埋進枕頭裡，他就走了。再睡下去以前，我告訴自己，吃早餐時一定要問個清楚，他剛在說些甚麼。

不知道桃媽在屋裡甚麼地方打字，大概在她的房間裡吧。打字機到底放哪，我也搞不清楚，因為她老是把打字機搬來搬去。波波和我弄了一些早餐，我們也幫她做了一些。

我們兩個都穿著睡衣坐在餐桌前。我們長得一點也不像姊弟，但從睡衣倒是可以看出一點跡象，因為我們的睡衣一模一樣，是爸爸去年聖誕節送給我們的禮物。

波波小我一歲，他的臉蛋圓圓的，是蜂蜜般的褐色，光看他的臉，你會以為他才四、五歲。他高高瘦瘦的，睡衣褲管都太短了，而我的卻又太長。

有一次在學校時，我們必須用短短十個字做自我介紹。我用的第一個字是「方」，因為關於我的東西都是方形的：方方的臉、方方的身體，連我的指甲也是方形的。我沒有波波的迷人外表，只知道一些大家都知道的常識，但是桃媽說我現在的常識已經進步多了。我的老師說，如果我不要一直做白日夢，會是個相當不錯的學生。我老是丟掉書包，不知道這樣子的學生適不適合上大學。而波波早就知道自己要做甚麼了。

而且，他還很聰明風趣，大家都喜歡他。他知道怎麼說話討人歡心，我就常被他哄得很開心。

摘自《大家都離去的夏天》

》》Top