母腹中的微笑
紀錄片《子宮日記》    (1/3)

當我妻子懷孕後，好幾位朋友推薦我看《子宮日記》。我承認，從未有一部紀錄片像這部美國「國家地理頻道」的片子，如此震動我的身體靈魂。我四處宣揚，只為了敦促周圍一切已做父母、將做父母和不打算做父母的人，說，《子宮日記》，你看了沒有？

猶太人和基督徒都認為生命是從母腹中開始的。胚胎是人，這一觀念在聖經中最直接和生動的描述，在詩篇第一三九篇。我在孩子出生後，抓起筆來想要讚美，我就發現世上已不能有更美的文字，超過這樣的詩句：

我的肺腑是你所造的。
我在母腹中，你已覆庇我。
我要稱謝你，因我受造，奇妙可畏。
你的作為奇妙，這是我心深知道的。
我在暗中受造，在地的深處被聯絡。
那時，我的形體並不向你隱藏。
我未成形的體質，你的眼早已看見了。
你所定的日子，我尚未度一日，
你都寫在你的冊上了。

只是中國人這一百多年的經驗，對於文學可以承載真理，早已傷透心了。尤其是詩歌，詩歌怎麼可能和真理有關係呢。甚或一些基督徒對聖經也有一種實證主義傾向，下意識地認為敘事一定比抒情更接近真理。但宇宙中若沒有真理，母腹中就沒有生命，一切文字，連數學定理也是虛無的。休謨說，事實的背後是事實，價值的背後是價值。沒有任何事實可以論證一種價值。那麼生命只是事實呢，還是一個價值？

他又說，沒有一個科學家可從邏輯證實，明天的太陽一定會升起。因此也沒有一個醫生可以告訴我，母子一定平安。太陽升起，嬰孩降世，哪怕一種科學主義的知識論也要承認，除非相信，不然沒有確據。

反過來，宇宙間有一位主宰，一切文字都可以是真理的載體，都被他使用，在歷史中將他向人顯明。可人總要軟弱，我沒看《子宮日記》之前常忍不住擔心，孩子會健康嗎？出生會順利嗎？妻子生產的苦楚她能經受嗎？流產、難產、大出血、畸形、兔唇、唐氏綜合症，天下的準爸爸該知道，這些辭彙真的很難從你腦海裡徹底交託出去。但看見這部紀錄片，我這個小信的人，知道詩篇一三九篇是又真又活的真理。知道孩子已經在那裡，萬世之前在上帝的智慧中被創造的一個孩子，已經在那裡。他已進入這有限的時空，他有身體，也有靈魂。他不是將來式的，是與我一樣的人。他是上蒼伸手託付給他肉身的父母。

我再轉回去讀詩篇，我就得著任何醫生不能給出的一個確據。是的，世上沒有比這更美的句子；但更重要的，是世上沒有比這更真的句子。

我就在手術室外禱告，求祂的旨意成全。孩子若降世，他今生就託付給我和妻子，照料他。孩子若死亡，他就越過塵世中與他父母的這段關係，但仍在「約」中，塵土歸於塵土，「靈仍歸於賜靈的神」。在那一刻，我滿心歡喜地曉得，孩子已經在那裡，而我已經愛他。進去前我對妻子說，我已憑著信心成為父親，因為胚胎是人。我和孩子的生命關係，我們做父母的愛，哪怕可能以出生為結束，仍要感謝上帝，因為不是以出生為開始。但在猶太、基督傳統以外的人，卻會喃喃自語，說詩歌固然美好，現實卻是殘酷。

今天，全世界大約每年有6千萬人次墮胎，還有無數新生兒在各種漠視生命的體制與文化下被殺害或遺棄。後現代的這一幕，與2千年前的希臘與羅馬時代也驚人地相似。基督化之前，地中海世界的哲學偉人們，面對胎兒和新生嬰兒時，他們的良知與倫理觀就如石頭一樣剛硬。

偉大的古羅馬法學家西塞羅，曾以「十二銅表法」為依據，論證「殺死殘疾嬰兒」是正當的。古希臘神話裡的英雄，幾乎一半以上都是棄嬰，如伊底帕斯王和挑起特洛伊戰爭的帕里斯王子等。你甚至可以說，希臘文化就是一種棄嬰文化。在他們的文學中你也幾乎看不見對殺嬰、棄嬰、嬰兒獻祭或墮胎有絲毫的愧疚感。因此柏拉圖在他的〈國家篇〉中，第一個公開主張城邦有權強迫婦女墮胎，免得人口過剩。

「剩」是一個預設了主體的詞語，對誰而言是「過剩」的？既不是上帝，也不是家庭，而是站在這中間的城邦主義。斯巴達為著大國崛起，乾脆將每一個嬰孩從母親身邊奪走，把那些羸弱的孩子扔進山谷。雅典也好不到哪裡去，亞里斯多德在〈政治篇〉中效法他的老師，這樣寫道，「讓我們立一條法律，不許畸形的孩子活下來」。

這些被萬世敬仰的人物啊，難道都沒有做過父親。這些人文主義者心中的大師，古希臘、古羅馬的顯要文明，僅對人類新生命的愛的回應看，他們實在與最野蠻的土著無異，並由此開出了人類史上另一種對待生命的傳統。可我的問題只關乎愛，不關乎哲學——當妻子懷孕時，這些哲學家將怎樣度過那些興奮而憂慮、盼望而驚惶的整整40週呢？

孩子若是出生才能稱為人，父親就只有孩子出生才能稱為父親。你若讀過詩篇一三九篇，或看過《子宮日記》，就知道哲學家們少掉了什麼。他們少掉的不只是10個月做父親的確據，他們少掉的乃是恩典。

不過在希臘世界，仍然也有對腹中生命的尊敬。西元前400年，曾有一位了不起的希臘醫生希波克拉底，他和一小批醫學生一道，寫下了著名的「希波克拉底誓言」。這一古老的宗教性誓詞，迄今為止，仍是西醫教育體制中每一位畢業生進入臨床服務之前的宣誓藍本。希波克拉底也因此被稱為西方醫學之父。他的誓詞中說：

　　諸神為證，我們敬謹直誓，願以自身能力及判斷力所及，遵守此約。
　　我將依據自身的能力與判斷，採用對病人有利的療法和處方，絕不施以有害或有毒之物。無論因何人之請，我也絕不給予致命藥物或做此類之建議，也絕不協助婦女墮胎。進入病家訪視時，我將以病人的福祉為念，不做任何貪瀆害人之事；不受男女奴僕之性引誘。我在執業時之所見所聞，凡不應洩露者，我將嚴予保密。
　　若我遵行此一誓言，不懈不怠，願上天使我樂享生命、精進醫業並受世人敬重。
　　若我違反誓言，願我遭相反之命運。

古老的「希波克拉底誓言」曾被彼時的希臘世界視為異類，直到歐洲基督教化之後，關於絕不協助墮胎及給予有毒藥物的內容，才普遍成為「醫師誓詞」的內容之一。(文未完……續接下頁)

摘自《天堂沉默半小時》

》》Top