救我們脫離兇惡
電影《雙面人魔》

按我的口味，這部電影應當是奧斯卡最佳編劇。你不能不佩服好萊塢，一部「高智商、連環殺人加人格分裂」，這麼老套的商業片，竟能嵌入美國神學家尼布爾對「原罪論」的立場，以著名的「寧靜之禱」（Serenity Prayer）串起全篇。我喜歡的凱文•科斯納復出，兩位影帝加一位影后，大陣仗，但不過分誇大驚悚，反令人欲哭無淚，心急如焚。

影片一開始，布魯克斯先生在獲頒年度商業人物的晚宴上，低頭默禱；禱詞來自尼布爾1934年寫下的一篇堪稱20世紀最著名的禱告文：

「My God grant me the serenity to accept the things I cannot change, The courage to change the things I can, And the wisdom to know the difference.」（我的上帝，請賜我寧靜，去接受我不能改變的一切；賜我勇氣，去改變我能改變的一切；並賜我智慧，去分辨兩者的不同。）

二戰時，這篇禱文不脛而走，在美國印刷了超過四千萬張。當時誰也不知道作者是誰。每一個出征前的海軍士兵，都拿到了這一單張。後來尼布爾開玩笑說，地球上每個人用這段話禱告，都應該付他版稅。1948年，尼布爾成為《時代》週刊的封面人物。接下來又是冷戰，「寧靜之禱」繼續風靡歐美。1976年卡特當選總統，將這位被譽為美國20世紀最重要的政治哲學家和神學家的著作，擺在床頭，說是他政治生涯中的「聖經」。

布魯克斯低頭禱告時，另一個聲音不斷打岔：「得了吧，你做了很久的乖孩子了；算了吧，想殺人就去殺，不要和自己的欲望過不去。」晚宴結束後，在他的汽車後座，這個聲音化作了一個惡狠狠的人。原來這位成功人士，是一位已消逝數年的連環殺人者。這個揚名立萬的晚上，他重新被內心不可抑制的邪惡吞沒，對那個被稱為「馬修」的另一個自己說，這是最後一次了。布魯克斯深夜出門，再次犯案，將一對陌生的情侶殺死在床上。

從此，布魯克斯和「馬修」兩個角色不斷對話、新舊交戰。結果布魯克斯的一生，就是一面向上帝禱告，一面被魔鬼綁架。但這部電影不是關於心理學、而是關於靈魂的；它的主題也不在獵奇式的人格分裂，反而藉著一個寓言，把一個「世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀」的事實，令人驚悚地宣揚出來。這與尼布爾當年如出一轍。面對一個欲墜的年代，和各種挑戰「性惡論」、否認「原罪說」的自由派思潮，尼布爾不斷地重申罪性的無比真實。他說：

原罪不是一種遺傳的腐敗，它是人類存在的一種不可避免的事實，無時不在，無刻不有，不僅包括了人類理性的片面，也包括對人類欲望的熟視無睹。它來自一種精神上邪惡的秩序，一種不同層次上的秩序。這一邪惡是企圖將自我樹立為存在中心的結果。正是這一種邪惡是嚴格意義上的罪，正是在這裡，人的罪性構成了對上帝的反叛。

這段對「罪性」的闡釋，略帶存在主義色彩。但尼布爾的盼望依然在乎那一位十字架上賜平安的王。這就是「寧靜之禱」的時代背景。

一位攝影師偶然拍到了布魯克斯殺人現場的照片，他為自己發現了一個著名的連環殺人者而興奮。於是向布魯克斯提議，不告發的條件是「下一次殺人請帶上我」。接著一位女探員也出場了，她是身家數千萬的富豪之女，父親不喜歡女兒，她就跑出來做員警，證明自己的頑強給老爸看。她正經歷離婚訴訟，丈夫四處留情，反而開價500萬「青春賠償」。故事的延伸，就以這兩個人物生命的流離與內心的衝動，來給布魯克斯的「雙重人格」作一個普遍性的註腳。

當布魯克斯說，我們就殺那個超車的司機吧；攝影師興奮無比，說「我一直就想把那些擋在我前面的傢伙幹掉」。當離婚談判中，女探員對她丈夫說，「我希望你出門被車撞死」。我就知道，布魯克斯一定會在電影裡，把攝影師和女探員心裡想他死的人真的殺死。我也知道，原來這部電影不是在說一個變態的殺人狂，而是在說我自己。因為10歲時，我就回轉過殺死父親的念頭。耶穌在「登山寶訓」中解釋「不可殺人」的誡命，說「凡向弟兄動怒的，難免受審判」，凡罵人的，就是殺害生命了。這話如光亦如刀，直指人的動機，和人心深處最堅固的營盤，叫一切對自我的潔淨與公義心存幻想的人，慌了陣腳，掩面而泣。

布魯克斯是商業鉅子，也是慈愛的父親。女兒未婚懷孕，他平靜地勸她不要墮胎。他說，我們會加倍愛他，會幫助你撫養他。當他發現女兒與一樁校園殺人案有牽連時，他在「馬修」面前哭了，他說，「從她一出生，我就擔心有這麼一天。」就如尼布爾說，這並不是一種遺傳，而是一種邪惡的秩序、一個無法擺脫罪之權勢的國度裡，一種「自父及子」的擴展。就如挪亞的兒子「含」做下錯事，受詛咒的卻是含的兒子迦南。因為墮落一如創造，也如救贖，從來就不是個人性的，而是人類性的。

最後，布魯克斯夢見女兒殺死了他。父親在血泊裡倒斃的一刻，音樂戛然而止。一個失喪的靈魂在午夜，被噩夢驚醒。第三次以黑暗中的「寧靜之禱」結束了此片：

我的上帝，請賜我寧靜，去接受我不能改變的一切；賜我勇氣，去改變我能改變的一切；並賜我智慧，去分辨兩者的不同。也賜我對你公義的信心，不與這個罪孽的世界同流。按著你的真實，而非我的意願。相信上帝，只要委身於你的旨意，凡事都將被歸正，路也要被修直。如此，我可以和家人度過今生，與神同在，享受永生的幸福。阿們！

周作人說，我們心中都有兩個鬼，一個紳士鬼，一個流氓鬼。王朔說，我們內心一半是海水，一半是火焰。保羅則說，我喜歡神的律，但我裡面另有個律，「就是我願意為善的時候，便有惡與我同在」。因此「我所願意的善，我反不作。我所不願意的惡，我倒去作」。這部電影是否令人絕望，是否涉嫌你的靈魂，取決於這個世界到底是善惡二元、勝負未卜呢，還是必有一個「不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡」的盼望，越過死亡、恐懼和我們心中的「馬修」，顯出得勝的冠冕。若不然，「寧靜之禱」就算優美，又有何用；若不然，就連懺悔，也不過是自說自話。

摘自《天堂沉默半小時》

》》Top