明月幾時有

每晚陪著我們的明月
陰晴圓缺、周而復始地奔跑
它的大小與位置剛剛好
是人們觀測天文的好幫手
但明月到底從何而來？年齡有多大？
「天狗」真的吞得下它嗎？
儘管人類已經登上月球
明月依然有著太多的謎團

太陽太亮，教人不能逼視；月亮（又稱太陰）就大不相同了，一輪潔白神祕的光輝，似乎在邀請人來看它。它不知引發了多少的詩情畫意、相思遐想，故有玉兔、冰輪、玉輪、玉蟾、蟾蜍、嬋娟、玉桂、玉盤、玉金勾、玉鏡、嫦娥、玉羊等帶給人許多聯想的名稱。

嫦娥奔月是個古老誘人的故事，她住在月亮的哪裡，不得而知，我們也不知天上宮闕，今夕是何年，但是在1999年七月三十一日，「月球探勘者號」（Lunar Prospector）的最後任務，就是撞擊月亮南極附近的隕石坑，同時也將美國天文地質學家舒梅克（Eugene Merle Shoemaker, 1928-1997）的骨灰飄散在月球表面。舒梅克成為第一位埋葬在月亮上的人，月亮成了太空墳場，實在是太煞風景。

顧名思義，月亮似乎應該是自己會發光的，其實它只是反射日光而已。早在東漢時代，「太史令」張衡已經曉得這個道理了，他在所著的《靈憲》中說：「月光生於日之所照，魄生於日之所蔽；當日則光盈，就日則光盡也。」（月亮在太陽照到的地方就發光，照不到的地方就陰暗），同時他對於月的盈虧也有了清楚的認識，不但如此，他還了解月蝕的原因，真是位了不起的古天文學家。

明月是幾時才有的？目前科學家對月亮的來源還沒有完全定論，而呼聲最高的理論可能是「大碰撞假說」：大約在四十五億年前，地球已逐漸凝固，忽然被一個火星大小的星體撞擊，把一大塊地殼拋入太空，後再凝聚成月亮。因為當時地球的鐵質已　入核心，所以月球鐵的成分比地球低得多，以致月亮的比重比地球的小40%，只有3.3（公克／毫升）。按這大碰撞論的說法，月亮是從地球產生的，由電腦模擬看來，大體可以證實這種說法的可能性，不過不能解釋的問題也還有不少，所以我們還是「不知天上宮闕，今夕是何年。」

記得小時候在老家溫州見過一次月蝕，印象甚為深刻。那時民間還盛行月蝕是「天狗吞月」的傳說。有個大人告訴我，小孩子若偷看天上這種景象，就會瞎了眼。我童年時雖是好奇，卻也曉得瞎眼茲事體大，萬不可掉以輕心，因此特意側過身來，背窗而眠，免得不小心看到天狗幹壞事而眼瞎。也許是心中既好奇又害怕，也許是人們敲鑼打鼓放鞭炮來驅趕天狗，以致一夜睡不安穩。半夜醒來，矇矓中彷彿瞥見暗紅的月亮，頓時驚醒，連忙閉緊雙目，蒙頭被中，不敢再瞅。回頭一想，剛剛的驚鴻一瞥，不知是否已遭瞎眼之災，又想起隔壁李瞎子可憐的光景，心中十分作急，於是決定要試一試眼睛是否真的瞎了。然而，把頭蒙在被子裡，什麼也看不見，當然完全不是個測試瞎眼的好方法，只好把頭伸出來探一眼，不幸又看到了月亮，趕緊閉目悔過，心想：第一次看是無心犯過，天狗必不計較；這第二次看則是明知故犯，這下子可瞎定了。但我要怎麼知道是不是真的瞎了呢？若不再看看，怎麼能確定呢？如此反覆折騰了半夜，直到天明，我才確定天狗大量，不計小過，並沒有讓我瞎了眼。兒時往事，可能算是我的第一個「天文生理實驗」吧。

長大以後，就知道這天狗不過是地球的影子。月蝕是常有的，而且每年至少發生兩次，當然月蝕只能發生在月圓的晚上（可是並非每個地方每年都看得到所有的月蝕），月蝕之迷雖解，月亮之迷猶在。科學家分析美國人自月球上採回來的岩石標本，得知：月亮的成分與地球不盡相同，看來月亮也許不一定是從地球分出來的；不但如此，月球上岩石的年齡也比地球上的標本古老些。因為月亮繞地球的軌道面（白道）與地球繞太陽的軌道面（黃道）很接近，（交角約5度），所以有人認為月亮原是太陽的行星，被地球捕捉，但是月亮並不比地球小太多，不易就範。在太陽系中約有一百四十個不同的月球（繞著各行星轉的衛星），相對而言，沒有任何一個行星有像我們的月亮這麼大的月球，其實月亮比水星還大；地球也是太陽系裡唯一只有一個月球的行星。

我們雖不完全知道月亮是從哪裡來的，但它對人類的文明卻有很深的影響；它不但深刻地影響了文學，同時也影響了科學。比方說，許多民族都以月亮的週期制訂曆法，也有些科學的發現，是直接與月亮有關的。月亮和太陽從地球上看起來差不多一樣大（它比太陽小四百倍，又正好比太陽近四百倍），所以在日全蝕的時候，月亮可以恰恰把太陽遮住。這對我們科學發展帶來很大的方便：不但方便我們研究日冕現象，而且在1919年五月二十九日一次長達七分鐘的日全蝕，科學家發現一些當時剛好位於太陽附近的星體，居然它們的位置都略略改變，這些星體的光線好像被太陽的重力場移了方位，並且這星光角度的改變（約1.6∼1.8角秒），正如愛因斯坦廣義相對論所預測的（約1.7角秒），建立了這偉大定理的實驗證據，以致讓我們發現重力是由空間的曲度而來的。如果月亮稍微大一些，這些在日蝕時可看見的星光就會離開太陽太遠，太陽重力場的影響不夠大，科學家們就看不出這些星球微量的位移了；如果月亮稍微小一些，它就不能完全擋住強烈的太陽光，他們也是一樣不能看到這些星球位移的現象了。

1969年七月二十日凌晨，美國兩位「太空人」登上了月球，立下人類首次離開地球，站在另一個天體上的里程碑。當夜，筆者坐在一台二手十七吋黑白電視螢幕前，通宵不寐，看著兩個太空人在月亮上跑來跑去，在月球的沙塵上，踏下了「永恆的腳印」，心中有說不盡的興奮。到了天明，打上一條領帶上學，站在幾位指導教授面前接受博士論文答辯考試，心中七上八下，只怕因失眠頭腦不清，而答非所問。哪知教授們也都睡眼惺忪，徹夜未眠，竟與我討論起登陸月亮的事，這也正是當時我腦子裡唯一清楚的事。三小時後順利通過答辯，在人類登上月亮的那天，我也步入了人生中新的里程。

地 出

有幅很有名的照片叫作「地出」，是人在月亮上照到半個白雲藍海的地球，掛在月亮的地平線上，好像正冉冉上升的樣子。照片雖然很好看，但是照片的標題卻是不對的，由於地球重力潮汐鎖定效應（Gravitational tidal locking），月亮自轉一圈的時間與它繞地球轉一圈的時間一樣長，所以月亮總是以同一面對著地球的，也就是說，從月亮上看地球，地球是不動的，稱為「同步自轉」。然而在月亮上雖沒有「地出」，但還是有日出的。在月亮上的一天大約是地球上二十八天之久，又因為月球自轉的方向與地球的相同，所以在月亮上太陽也是從東邊出來的。同時這潮汐鎖定效應也使地球的自轉漸漸變慢，部分的角動量傳遞給月亮，以致月亮的速度略略增加，它的離心力也跟著增加，所以月亮漸漸遠離地球，每年約遠3.8公分，地球每十萬年自轉速度每天慢1.4秒，一直到每天的長度與每個月的長度相等為止，就不再變化。到那時，一天將是現在的四十七天之久，與那時候的一個月一樣久。不過這還需要好幾十億年才行，月亮與地球那時可能都已經不存在了。

還有個非常有趣的現象：當月亮懸掛在地平線上時，看起來特別大，比起它在高天之上好像大多了，這是人人共有的經歷。但是在地平線上的月亮，其實比高天之上的月亮略小。這是因為在地平線上的月亮比較遠一些。這明明比較小的月亮，看起來卻比較大，不禁令人驚覺：我們肉眼所見的有時候是非常不可靠的！眼睛若真是可靠的，世界上哪裡還會有魔術師呢？

《聖經》說：「我們行事為人是憑著信心，不是憑著眼見。」這是一句很有道理的話。人一切的經歷都是需要解釋的，而解釋我們經歷的，就是我們的信心體系。什麼才是一個可靠的信心體系呢？請容筆者得時再敘。

摘自《天河拾貝》

》》Top