布克爾•華盛頓生來是維吉尼亞州一個農莊的奴隸。他從小不知自己的父親是誰，不知道睡在床上的滋味，沒有用刀叉吃過一頓家庭式的正餐；在他心中，只想著如何積極學習、力爭上游，如何幫助黑人自尊自立，至終他成為著名的教育家和演說家，成為整個黑人種族的祝福。

【精采書摘】

回憶起過去，我記得從我開始會思考後，我就有一種想學認字的強烈渴望。

在我竭力渴望知識的那段時間，一位在俄亥俄州學過識字的黑人小夥子來到了麥爾頓。黑人們一發現他會識字，就弄來一份報紙，每天只要一收工，這小夥子就會被一群男男女女團團圍住，眼巴巴的盼著聽他閱讀報上的消息。那時候，我多麼羡慕這個人啊！在我看來，他似乎是全世界最該為自己的才能感到滿足的人。

大約此時，黑人中開始有人討論起要在村裡為孩子們開設一間學校的事情。當然，這是一件大事，激起人們最狂熱的興趣。不過，最令人困惑的問題是，要到哪裡去找老師呢。人們考慮過那位從俄亥俄州來的會讀報的小夥子，不過他的年齡並不適合。正在人們談論找老師的問題時，另一個當過兵的俄亥俄州小夥子來到了鎮上。很快的，人們就知道他受過相當多的教育，因此黑人便聘請他擔任第一所學校的老師。

由於當地從未開辦過免費的黑人學校，因此，每一家都同意按月支付一定數目的錢，並講好讓那老師「搭伙」──也就是說，在每一家待上一天。對這位老師來說，這是很不錯的事，因為老師上門作客的那一天，每一家都會盡力準備最好的飯菜。我記得，我總是帶著熱切的渴望期盼著「教師日」快快輪到我們家。

然而，卡納瓦山谷的學校開辦後，我卻經歷了有生以來最強烈的一次失望。我在鹽灶工作了幾個月後，繼父便發現我頗具經濟價值，於是，學校開學時，他決定不讓我上學，我得繼續工作。這個決定似乎讓我所有的夢想蒙上了陰影。由於我做工的地方，就能看到快活的孩子們每天上午上學、下午上學，我的失望因此更加強烈。然而，儘管有這些失望，我仍然下定決心要學習。

媽媽理解我的失望感受，於是盡其所能的安慰我，想辦法幫助我學習。不久後，我成功了，老師同意晚上我收工後給我安排一些課程。晚上的這些課讓我愉快無比，以至於我想，我在晚上學到的，比其他孩子在白天學到的更多。

上夜校的經驗讓我對夜校有了信心，因此多年之後，我帶著這樣的信心，在漢普頓和特斯克基兩地開辦了夜校。儘管如此，我那顆孩子氣的心仍想上日校，我沒有錯過任何可以爭取實現這一願望的機會。最後終於在說好上學的這幾個月，我每天早上先在鹽灶工作到九點，下午放學後回去至少再工作兩個小時的條件下，我獲准白天去上課。

我白天獲准去上課的時間很短，上課也不規律。不久，我就完全停止日校，再一次把所有的時間都用在工作上，這麼一來，我又只能求助於夜校了。事實上，我少年時代獲得的知識大部分都是白天下班以後上夜校累積來的。我常常很難找到一個滿意的老師，有時候好不容易找到一個老師晚上來教我，卻發現他令我相當失望，原來這位老師知道的東西不比我多多少。為了上夜校，我常常得走上幾英哩的夜路。年輕的時候，不管白天是多麼憂鬱沮喪，我不曾有一刻放棄過為了獲取知識不惜付出一切代價的決定。

儘管家裡很窮，我們搬到西維吉尼亞州後不久，媽媽還是收養了一個沒有父母的小男孩，後來我們給他取名叫雅各•華盛頓。從那以後，他就成為了我們家中的一員。

我在鹽灶工作了一段時間後，他們又在煤礦坑為我找到一份工作，這個煤礦坑主要功能是為鹽灶提供燃料。我一直很害怕在煤礦坑工作，其中一個原因是，每一個在煤礦工作的人都很髒，至少正在作業的時候是如此，而且要把身上洗乾淨也是一件很困難的事。此外，從礦坑口到礦層表面整整有一英哩的路，整段路完全在黑暗中，我相信沒有人到過跟煤礦坑一樣黑的地方了。這個煤礦坑分成許多不同的「房間」或是區域，由於我從沒弄清楚這些「房間」的位置，因此很多次我在礦坑裡迷了路。迷路的恐懼，加上有時候我的燈會熄滅，這時候如果恰好身邊又沒有火柴，就只好在黑暗中漫無目的地亂闖，直到碰巧遇到人給我一點光。

這工作不但辛苦，而且很危險，隨時都有被提前爆炸的炸藥撕成碎片的可能，或是被掉下來的石塊壓碎的危險。這些原因引起的事故一起接一起頻繁發生，讓我一直深陷恐懼之中。那時大部分煤礦區，許多年幼的孩子被迫在那裡度過一生中大部分的時間，幾乎沒有機會受教育；更糟的是，那些在煤礦坑裡開始人生的小男孩們，通常在身體上和智力上都發育不全，他們很快就會拋棄做任何其他事情的夢想，全部心思都放在繼續當煤礦工人上。這種情況恐怕到現在都還是如此。

在那些日子裡，以及成為一個年輕人後，我常常在想像中描繪一個企圖心和行動都沒有受到任何限制的白人小孩的感覺和夢想。我羡慕那些因著出身和種族的緣故，在成為議員、州長、主教或總統的路上沒有被阻礙的白人小孩。我常常想像，如果自己也生長在這樣的環境中，我會怎麼從最底層開始一直急流湧進，直到達到成功的最高點。

坦白說，後來的歲月中，我不再像以前那樣羡慕白人小孩了，我已經知道，衡量成功並不是依據一個人在世上獲得的地位，而是依據一個人在努力獲取成功時克服的困難。立足於這樣的觀點，我幾乎得出這樣的結論，那就是就現實生活而言，黑人孩子出身於一個不受歡迎的種族，這種背景反而是一種優勢；幾乎毫無例外，黑人青年為了獲得認同，必須比白人青年更努力工作，將任務完成的更漂亮；透過這些經歷的艱辛和超乎尋常的奮鬥過程，他獲得了一份力量與一份信心；相較之下，那些依賴出身與種族身分走入人生坦途的人是無法獲得這些的。

無論從任何觀點來看，我都寧願做我自己，做黑人中的一員，而不願成為其他任何一個最有特權的種族之一員。

實際上，除非一個人具有個人價值，否則被人認為是優良種族的背景不會成為推動他進步的長久力量；同樣的，如果一個人具備內在的個人價值，被認為是劣等種族的背景最終不會阻礙他的發展。

摘自《沒有時間怨恨：布克爾•華盛頓自傳》

》》Top