下午茶話
光譜首頁 > 字裡行間(2018.03)

【新書登場】

平民中的英雄

文/袁瑒

得我最早讀到的一篇有關赴華宣教的文章,是林治平老師寫的馬禮遜 (Robert Morrison) 小傳〈平民中的英雄〉,文章末尾提到這個標題的出處,乃是中國總稅務司赫德 (Robert Hart) 對他的讚語:「我們在人生的各方面都能找到英雄──馬禮遜就是我們在平民階級中所找到的英雄。」馬禮遜作為首位赴華宣教士,翻譯了第一本中文聖經、編撰了第一本漢英字典、創辦了第一份中文民報、造就了中國第一位傳道人,漢學先驅、外交才俊,一頂頂「第一」和「專家」的桂冠,早已使他超越了「平民階級」。而我閱讀《恩惠與慈愛》(Goodness and Mercy) 一書的原著時,不斷浮現心頭的一句話便是:「這真是一對平民中的英雄!」

雖然祝美柏 (Maybeth Judd) 出生於宣教世家,但在世人眼中,她只是一個不會做家務的鄰家女孩,而高惟義 (Ken Gray) 就更是一名普通的農場少年 (farm boy)。他們在內地會群英譜中,沒有建立過豐功偉業,回到加拿大後,解甲歸田,由普通的宣教士復原為普通的農場主。如果沒有這本回憶錄的問世,我們根本不知道抗戰時期他們在浙、贛、閩三省所經歷的神蹟奇事。

一九四一年,奉化陷落,高惟義在子夜孤身面對日本軍官的淫威,內屋妻女和樓上難民的安危都繫在這個二十八歲的年輕人身上。並不是他的頭頸比鉛筆更能經得起武士刀,而是地球另一頭迫切的代禱,激發了這位平民宣教士的勇氣,使他成為保衛婦孺的英雄。

奉化高家絕沒有南京大屠殺期間,二十多位歐美宣教士那麼廣為人知,被戲稱為「宣教士火柴盒」(mission matchbox) 的奉化宣教站,也絕沒有金陵女大那麼寬敞,庇護到的人數也沒有那麼多,但是在那個時代卻更具代表性。整個二十世紀上半葉,中國戰亂頻仍,大城市的人可以躲進租界,中小城鎮的人逃進教堂和醫院,很多小地方只有內地會的宣教士留守,他們蝸居的「火柴盒」,就成了當地唯一的「方舟」。

二○一五年當前身為中國內地會的海外基督使團 (OMF) 徵集宣教士生平故事作為廣播劇素材時,我便推薦了《恩惠與慈愛》中的故事──平民宣教士的英雄故事。可以說,高惟義和祝美柏這對夫妻的傳奇,先有了中國聽眾,再有了中國讀者。與此同時,我自己也在經歷加入使團的漫漫征途,凡在紐西蘭加入使團的宣教士成員都非常熟悉這樣一句話:我們乃是蒙召進入非凡的人生 (called to no ordinary life),這也確實是使團古往今來很多同工的生命見證。有一位姐妹更是把這句標語演化為一個好記的數學公式:平凡的人,因著奇妙的神,帶出非凡的人生 (ordinary people + extraordinary God = no ordinary life)。

可能是出於女性的回憶口述,又經女性之手編輯整理,書中充滿了溫馨親切的生活細節,是馬禮遜和戴德生的傳記中比較缺乏的。祝美柏眼中的高惟義,動手能力極強,種菜、養羊、儲糧、組裝收音機,幾乎無所不能,他的廚藝甚至超過了好幾位身邊的女宣教士。然而,正是這些平民生活的鋪敘,更反襯出這對年輕夫婦在艱困危急中展現的英雄氣質。他和美柏,既是同工,又是同年(同一年赴華),也可以說是並肩作戰、相濡以沫的同袍和同梯。

這本傳記對我而言,絕非僅僅是收集到的又一本宣教士傳記而已,除了感人的敘述、傳奇的故事之外,還因為書中屢屢提到嵊縣(今嵊州)。按照華人的傳統,嵊縣是我的祖籍,也是內地會很早就建立宣教站的基點。在從新昌到嵊縣的路上,背負Gwen的苦力形跡可疑。神雖然保守Gwen沒有遭遇綁架,卻允許她幾個月後被肺炎奪去幼小的生命。更讓人撕裂心腸的還不是Gwen的夭折,而是圍繞她的埋葬引發的張力。從馬禮遜的時代起,赴華宣教士和他們的家人就不得不面對「死無葬身之地」的困境。到了抗戰時代,中國人受了西方宣教士那麼多恩惠,在宣教站和禮拜堂蒙受了那麼多庇護,卻仍然怕「洋鬼子們」的屍體會壞了當地的風水,以至於死在天台的Gwen,移屍臨海才能入土為安。在宣教史上屢屢讀到這些悲涼的故事,便對〈創世記〉中亞伯拉罕向赫人買地「埋葬死人」那一段經文更多一層感悟。

這對年輕的宣教士夫婦埋葬女兒時,看到同一座山的旁邊,竟然有一座棄嬰塔 (baby tower),堆滿了生下來就被遺棄的中國女嬰的屍骨。記得有一年,一位姐妹帶我們去弔念幾位溫州宣教士的墓地,其中有一些生前操持育嬰堂。我們兩人在這些宣教士的墓碑前默立良久,最終那位姐妹開口說出了我們都聯想到的事:「如果我們生在那個年代,如果沒有這些宣教士,可能都是棄嬰塔裡的白骨。」我的祖籍嵊縣,在浙江諸縣中屬於比較貧窮的地方,男子生下來作長工,女子的出路更為悲慘,不是送給人作「接奶媳」,就是送到育嬰堂,沒有育嬰堂的地方,一定會有棄嬰塔。後來女子越劇流行,很多女孩子開始學唱戲,也算是多了一條生路。

在我自己的博士論文和文章中,常常提到,雖然福音早早因著內地會宣教士的腳蹤傳到嵊縣,但是我的長輩和家人中,仍有很多人與基督教信仰擦肩而過。面對中國鄉間的芸芸眾生,一對宣教士夫婦只能是滄海一粟,他們能做的非常有限。但聽到福音並願意接受的那些人,有福了。就好像那個拯救擱淺海蜇的故事一樣,對回到水中的那些海蜇來說,小男孩看似愚拙的努力是牠們活命的唯一機會。宣教士來到中國,即使在千萬人中帶領一兩個靈魂得救,便不算辜負使命。而這些赴華宣教士群像中,很多都是像高惟義、祝美柏夫婦那樣的普通人,因著神的呼召,成為平民中的英雄。(袁瑒,現為海外基督使團研究員。)

》》Top

字裡行間:
施與受,交棒與接力
小人物大力量
記念與紀念
是自己底手,甘心放下……
脫癮而出
平民中的英雄
寫下來 傳出去
過年的味道
失去希望、尋回希望的藝術史
美好婚姻的14個祝福
聖經也找得到「三十六計」
年度代表字
字裡行間:2017

 


回首頁關於宇宙光奉獻捐款專區終身學習站刊物索取友善聯網徵才Pchome宇宙光購物專區
五餅二魚書屋Touch有聲文字館宇宙光雜誌關輔中心送炭到向陽光譜百人大合唱

©2014全人關懷機構
E-Mail Us
10662台北市和平東路二段24號8樓 TEL:02-2363-2107
Christian Cosmic Light Holistic Care Organization All Rights Reserved.