417 期 2009.01 信仰與經典
唐吉訶德的武士理想
文 / 齊宏偉
插畫 / 阿倫

塞萬提斯起初寫《唐吉訶德》是為了諷刺騎士小說，模仿騎士小說那一套，把唐吉訶德諷刺了個夠。唐吉訶德是可笑的。但笑過之後呢？為什麼我們會對他充滿由衷的敬意？這敬意從何而來？

永遠的唐吉訶德

真理不總是板著面孔。

第一次看到多雷為《唐吉訶德》畫的插圖，就愛上了這個有趣的唐吉訶德。後來讀小說時，就注意到這個唐吉訶德越來越虎虎有生氣，越來越掙脫作家的筆，開始呼吸起來。

心理學家容格說：「不是歌德創造了浮士德，而是浮士德創造了歌德。」

這話用在塞萬提斯和唐吉訶德的關係上，多合適！

把《唐吉訶德》第一部和第二部放在一起讀，這種感覺越來越明顯，彷彿唐吉訶德自己從塞萬提斯筆下活了起來，也把周圍的一切帶活了。

這和魯迅寫《阿Q正傳》的狀態，頗有類似之處。

塞萬提斯早已作古，但唐吉訶德卻永遠活著，不僅走遍西班牙的山山水水，也走遍世界各地，走進各個民族中間，也走到各位讀者心裡。世界文學史上，還沒有哪一個文學形象有這麼大的魅力。

不錯，塞萬提斯起初寫《唐吉訶德》是為了諷刺騎士小說，摹仿騎士小說那一套，把唐吉訶德諷刺了個夠。他把羊群當軍隊，把風車當巨人，把一位鄰村粗野村姑當夢中情人，還莽撞到要和獅子搏鬥，又被公爵和公爵夫人耍了個夠……。

唐吉訶德是可笑的。騎士時代早就過去，現在已進入火槍時代，技術進步一日千里，硬是閉上眼睛，搬弄老掉牙那一套，只會惹人發笑。

但笑過之後呢？
為什麼我們會對他充滿由衷的敬意？
這敬意從何而來？
難道不正是因為唐吉訶德是一個善良的人嗎？
難道不正因為他的美德使他發瘋嗎？

理想主義者的悲劇

客觀上，他給人帶來災難，但主觀動機是好的，他是一個最真誠的理想主義者，立志要掃除人間一切災難，要為一切弱小者打抱不平。單單這種不要命的勁頭就讓人敬佩。這樣的人不是太多，而是太少。塞萬提斯寫著寫著，也敬佩起來，禁不住讓唐吉訶德為人做了許多好事，也讓他的僕從桑丘﹒潘沙斷案如神，著實威風了一下。

只要人間還有苦難，就有英雄產生的土壤；只要人間還有不公，就有英雄活動的疆界。我敢說，金庸的武俠小說暢銷的原因之一，就有這麼一個因素。我敢說，我們不只在笑唐吉訶德，我們還愛他，敬他。

……(文未完，請見2009年01月雜誌)