生活是一成不變的沙漠?還是綠意盎然的綠洲?透過不同的眼光,沙漠也有綠洲的風光。
遺憾
每個禮拜,我都存有固定的時間到警廣錄節目。幾年下來,錄節目成為一種習慣,到了公司,逕自去拿錄音室鑰匙、拿錄音盤帶、拿配樂,自己到四樓錄音室,開門、開燈、上帶子、錄音。像是一個不變的公式。唉!當然,中間會有些小插曲──和同事們打打招呼、聊聊天,但機會不大。翁師傅卻幾乎是我每次錄音的一個必有插曲,因為偌大的四樓通常只有我們兩個人,我佔一間錄音室錄音,他佔一間或二間錄音室剪接節目或幫其他主持人錄音。每次進到錄音室前,幾乎都會和他打照面,我們會習慣性的問聲「早」,各自進入不同的錄音室,錄完了,通常又會碰到,習慣性的問一聲:「錄完啦?」道一聲,「再見!」他是個資深音控員,早期得金鐘獎,學生時代的我聽平安夜,凌晨小姐總會介紹他,所以他的名字我早就耳熟能詳。
剛開始在公司遇見他,還帶著一種崇拜的心情。個頭不高、微胖、禿頭,每次見他,總給我一種「彌勒佛」的感覺,身體的輪廓真像。大嗓門、愛發一點牢騷、喜歡喝茶,公司四樓的熱水器上,永遠有他的茶葉。一大早,我先到,我總會為自己倒杯水,如果比他後到一點點,就得等一會才能倒水,因為他一定先在熱水器裡加水,或者讓它再沸騰,因為他要用熱水泡茶,而我只要有杯水可喝就行。每間錄音室都已排定使用者,他也有他固定的錄音室,但不知為何,他也常會用我的錄音室,之後忘了把鑰匙放回原位。
所以,有時我一大早去錄音,卻不見錄音室的鑰匙,我必須等他來,雖然時間不會太長,但對我這樣把工作時間算得非常緊湊的人來說,一點點的等待就會讓我心急。後來,我發現,他的一間錄音室常不上鎖,於是,我再遇到自己錄音室的鑰匙不見時,就擅自到他的錄音室去錄,他倒也從來不以為杵。有時,鑰匙的消失與他無關,他也總是大方的讓我用他的錄音室,即便他在拷貝帶子,都會停下讓我用,而且總是用他的大嗓門說:「妳用!妳用!沒關係!」讓我用得心安。幾次忘了帶筆,為了要填節目單,就近找他借筆,他總是隨手拿支筆以有點誇張的語氣說:「妳看!筆在這兒等妳用呢!」我當然會道謝,並且保證用完立刻歸還,他總是會撮撮手說:「沒關係!沒關係!」我自己關在錄音室裡錄音,偶爾可以聽到他的走動及開、關門的聲音,我聽得出那是屬於他的聲音,給我一種安全感──至少這層樓還有個人。
有時,工程部的同事維修機器,他會和他們聊聊天,粗厚的聲音總會透過門牆傳入我的耳朵,這種機會不多,我會關機等他們聊完,不好打斷他們的談話,因為機會真的不多,而且時間也不長。
我常想,這樣一個在同一個工作上一待就幾十年的人,大部分時間獨自與機器為伍,心裡會想些什麼?眼看著廣播生態一天天在變,他會有什麼感觸?幾次想問,沒問出來,因為從零星的幾次談話裡,我知道,他好懷舊,我不忍心問他這些。
那天,我如常去公司,鑰匙又不見了,我如常用了他的錄音室,心裡有點嘀咕:「怎麼每次都這樣!」等到工程部組長來錄音室做例行巡視時,已經十點多了,仍不見翁師傅,我順口問組長,他怎麼沒來?
「他住進醫院了!」
「住院?嚴重嗎?」
「嚴重!猛爆性肝炎!」
我問了問詳細的狀況,心裡有一絲的悵然。過了週末,週一再去公司,打探他的消息時,組長說:他大概不會回來了!
我傻愣愣的問:「你這是什麼意思?」
原來,他的肝已經全無作用,完全的肝衰竭,意識已不太清楚。前後才幾天呀?我有些震懾!
錄完音,和同事們忍不住聊一下他,才知道他原來是很「辛苦」的一個人。孝順,但家庭背景複雜,年輕時代開始,就拼命工作賺錢、養家,孩子、妻子、家人幾乎都帶給他痛苦、麻煩,近六十歲的他,還常常在晚間下班之後,為老母煮飯呢!這幾年,他愛喝酒,常一喝就醉,工作份量不是超多,但時間不正常,工作的自我安排也顯得不經濟,所以份外勞累。發病前幾天,許多人都注意到他不太對勁,要他去看醫生,他還輕忽不以為意,直到在辦公室要昏倒,被送進醫院了,同事們去看他,他還一派輕鬆,清醒時,他告訴大家,沒關係,他休息二天就可以回來上班了。聽說,他到離世,也不知自己要走呢!
聽著這些,我心裡有些酸楚、有些自責。多年來和同事,彼此感覺到對方的存在,但怎麼從沒留意到一直在我隔壁錄音的人有顆寂寞的心呢?怎麼從沒有和他「真的」聊過一次天?每天每天,他大多數時間是自己一個人關在小房間裡與一堆機器為伍,聽不同的主持人從機器裡說話,說的內容對他而言,恐怕只不過是聲音而已,他的苦痛、悲傷心情會怎麼發洩呢?難過時他就喝酒,難怪他會發點小牢騷,這些表象背後,有深沈的一種需要啊!只是沒人知道。據說,他很少提自己的家,就是幾十年的老同事對他的家庭背景也了解有限,如此的他,寂寞的感受是很深很深的吧!當一切的悲愁都鬱結在心時,是否就易引發肝病?醫學上的道理我不太清楚,但我知道憂傷、悲愁對身體具有致命的殺傷力,他是否就受害於此呢?
如果,每次的相遇,我能多花一點時間,多聊聊幾句、多認識他一點、多體會到他內心的需要,是否可以及時的幫上他一點忙?我不知,但至少,此刻的我也許會少些遺憾──對一個常常見面的同事,我竟如此漠然,對他一無所知,也對他沒有產生一點益處;而他就在完全無知的狀況下撒手人寰。
我不禁想,我的其他同事呢?那些天天見面,他們的存在是生活裡的當然,似乎熟悉得不得了的同事,我又真的「用心」相待了嗎?有一天,我會不會突然發現,原來我對他們毫無所知,在他們沈浸於悲苦中的時候、深深寂寞的時候,因為我的漠然與無知而絲毫未盡一點力、幫一點忙呢?我的存在,於他們又有何益處?
我得像過往一樣按時去錄音,但每每看到隔屋緊閉的門,恍惚間總覺得那像「彌勒佛」的翁師傅仍活在那裡,與我同時開門,打個招呼,同時再關上自己的門。但事實上,那熟悉的身影卻再也不會重現,那個人在人世間已消逝,他息了地上的勞苦、結束了這段旅程。只是匆匆的啟程,留給曾在路途上相遇的我無限的悵惘與懊喪。
希望,真的希望自己的存在能對身旁的人有益處,真的希望自己能用心的對待周圍與我同行的每個人。
(作者金明瑋原發表於宇宙光雜誌89年11月號)
後記:這樣的遺憾,你是否也曾經有過?來者可追,善待或說多花點時間,好好的認識周圍的人吧!(2005.10.11)
》》告訴我們,你〈妳〉的想法......

※想看「綠色」其他文章,請到網頁右側Menu中點選。
※想至其他色彩中看文章,請點選下列色塊.......
紅
從人物學習 橙
開一盞心燈 黃
叮噹小語
綠
心靈綠洲 藍
書海拾貝 靛
故事之窗 紫
信仰省思