Loading...
取消讀取

編按:整理新年度稿件時,我們發現存稿中有兩篇殷穎牧師的稿,現在該稱為「遺作」了。於是寫了一段話記念殷牧師:

「這條路
風雨忒大
老兵走過
以一身傷痕問道:可有新兵繼續
繼續上路和風雨搏鬥
直到路的盡頭浮現彩虹。」

的伊甸園,位於居處樓下後院,一塊巴掌大的地方。院中通道兩旁左右圍起兩塊花圃,僅能各容約十株玫瑰。前庭磚地上,則可擺上花盆近二十個。前庭右側,種了一大叢木梨,秋天可豐收數百個清香撲鼻的木梨果──只可觀賞,不能食用。眼看它一一掉落滿地,只好揀起丟入花盆,善加利用,作為玫瑰的花肥。

最難念的玫瑰經

伊甸園最原始的園藝大師,應屬亞當老前輩(創世記二章15節「耶和華上帝將那人安置在伊甸園,使他修理,看守。」這是上帝交付受造之人的第一個神聖任務)。他園中也有玫瑰花吧,不知他當年如何養植玫瑰?因玫瑰栽培極不易,絕非澆澆水、施施肥那樣好養,須花上許多功夫才能看到它嬌豔的花朵。

 

由初綻的一粒紅芽開始,第一要件:須小心去除蟲害。玫瑰的葉子最對蚜蟲胃口,牠們特別愛吃。一旦發現花葉已遭啃得只剩葉網,便須剪掉。另有一些玫瑰葉,不是長黃點便是生黑斑,均霉菌所致;即使噴了專治玫瑰花蟲害的藥劑,多半無濟於事,只能忍痛將它們一併剪除,待長出新葉。

玫瑰,須等枝葉長到一定程度,才會綻生花苞;新生的玫瑰花芽與葉,全身通紅,如初生嬰兒,特別惹人疼愛。等它們逐漸由紅轉綠,才能孕育出花苞。玫瑰初綻時淡淡殷紅,或嬌滴滴的嫩黃,綻放七分時,如荳蔻年華少女,最美;開到八分轉為正紅或元黃便為極致,接下來會令人擔心,當花朵開滿時,轉眼間立現敗象,一朵玫瑰花的精采一生,不過一週左右:美到極致便轉為頹殘。想到《紅樓夢》中林黛玉寫下的〈葬花吟〉,心情既落寞又無奈,甚至還感懷她的身世,此情此景,最能讓人感慨係之。

園藝偶得

作一個適任的園丁,真不容易。我未能經由書本學到園藝,一切靠親自動手才略知一二。我非常喜歡花卉,由實際培育中累積一點心得。當健康稍穩定時,我每天耗在後院這塊小花圃的時間,少說也要一個多小時。作為一個園丁的基本心態:必須真心實意愛惜植物。以玫瑰為例,早春嫩芽初現,每天它都會給你新的驚喜。紅冬冬的新芽,像初生嬰兒的嫩膚;日日察看,總有些變化:綠葉伸展了、茁壯了、枝椏高了些、由紅變綠……你稍不留神,枝椏便又抽高盈尺、甚至數尺。花在分杈長葉後,不幾日便出落得像個亭亭玉立的小姑娘。接著花苞乍綻,我更要時刻留神,因有些玫瑰花苞不一定能開花,有些綻生不久即變黃、繼之變黑、再不久便夭折了,讓我極度疼惜不捨,也只能忍痛將它剪掉。

正常的花苞,每天都有新姿:緊包的苞朵,突然間展開了,花底下的綠色襯葉也全部舒張,接著便呈現了初瓣,淺淺的粉紅,我見猶憐。初綻花朵的芳香,也立即飄出,如嬰兒體香,特別讓人憐惜。可惜,最美的花期無法持久,與人的美好年華一樣,都會在微笑間悄然消逝。花開到十分,是玫瑰花美的極致,花香也最濃郁,卻將逐漸凋謝,再不二、三日便露現疲態、敗象,接著似斷續的破折號,一個春天的花期即將畫上句點。

玫瑰,很難伺候,由紅芽初萌,到花期謝幕,園丁必須小心翼翼、全神貫注地服侍它,才可望善終;略有閃失,前功盡棄!由於防治玫瑰生病的噴劑無效,能使力的只有手中一把利剪;發現病葉立即剪除,避免全株傳染。有時一朵盛開的花朵,只攀附在一枝光禿禿的枝條上,沒有綠葉陪襯,像被棄的孤兒,教人心悸。

養花如護嬰

摘除病葉時,多半可用剪刀,有時難免也需用手;而玫瑰花枝上的刺,既多又十分尖銳,一不小心手指會受傷,甚至有時兩手血流如注,仍需在園中工作一、兩小時後才回到樓上,敷藥裹傷。花期中,花匠的手不可能完好無損。

夏季烈日當空,剛剛綻放的花朵容易晒傷,嫩芽曝晒一、兩小時後,垂頭奄奄待斃。這時,我需在花旁地上扎下一根木樁,撐起陽傘架在花兒頂端,為它遮陽。養一株玫瑰,如同撫養嬰兒:要盡心竭力、呵護無微不至。但花期不過一週左右,屆時花容隨即消失,便要以憑弔與期待的心情,靜候另一個花期了。

「東風無力百花殘」,但無力的東風也能將玫瑰花枝吹折。有時早晨到後院看到一枝帶苞的嫩梗垂頭折斷,讓我極為心痛,救急措施是立刻剪下一小枝竹莖,將折枝扶直,以細線綁好,再噴上水霧,小心護理。過幾天折斷的傷口癒合了,才可放心。若看到它能開出花朵,心情便大為歡喜,與醫護人員見病人能健康出院時相似。

育養一株玫瑰,談何容易。收穫,不過是欣賞它數日之美,與品味其一段花香而已,這就是人與大自然親切微妙的關係。

……(請見2019年2月雜誌)