Loading...
取消讀取

生不老,是人類最大的夢想;要不然,返老還童也好。

統計學告訴我們,至今沒有人活上萬萬歲。最近調查顯示,女性壽命最高上限平均可達115.7歲,男性壽命最高上限可達114.1歲;全世界的長壽紀錄,過去百年間可信的紀錄保持人為法國的珍妮‧卡爾門(Jeanne Calment),享壽122歲又164天。這和聖經所示,上帝容忍人的惡行到一百二十年,有若干吻合之處。(創世記六章3節)

↑獲金氏世界紀錄認證,最長壽紀錄保持人珍妮‧卡爾門女士,享壽122歲又164天。左為20歲的卡爾門,攝於1895年(圖片來源/Wikipedia);右為1997年的卡爾門(圖片來源/Arne Hendriks, Flickr)。

返老還童,即使時間短暫,似乎也是奢求。就如王洛賓作詞、作曲的新疆民歌〈青春舞曲〉說:「太陽下山明早依舊爬上來,花兒謝了明年還是一樣地開。美麗小鳥一去無影蹤,我的青春小鳥一去不回來,我的青春小鳥一去不回來。」青春若去,永遠不會再回來的。人類細胞已高度分化,逐漸失去「多功能性」(Pluripotency),無法返老還童(Rejuvenation,回春作用),生命似乎就呈直線,一如大江東去不復返。

樹木卻不然,往往可以活到人類三十倍以上的歲數。阿里山神木是樹齡三千餘年的紅檜,樹高五十三公尺,樹徑四公尺半,是台灣出名的地標。阿里山神木曾遭雷擊,1998年樹身迸裂傾倒,從此走入歷史,徒留一代台灣人心中一個美麗記憶與懷念。然而,與終歲不滿一百二十年的渺小人類相比,它畢竟活過三千多年,高聳體胖,傲立世間,凜然不可小覷。這個差別在於,植物體內存有許多「分生組織」(Meristems),終其一生都保有如胚胎多功能分生能力,使它往下扎根(Root meristem,根分生組織)、向上陡長(Shoot meristem,莖分生組織)、橫向增擴(Vascular cambium,維管束形成層),任風吹雨打,昂昂然頂天立地,而成「神木」。

生命長短與老化有關,對抗老化就可以延長些許年歲。植物有「隨著時間老化」(Chronological aging)、「個體發育老化」(Ontogenetical aging)和生理變化而顯出的「生理老化」(Physiological aging)現象。回春作用,是抗拒或遲緩這些老化現象,經常和環境也有關係。

分生組織應該是植物體最老的部分,卻帶有近乎初生時的多功能性活力;反之,花、葉等部分,看似新長出來,卻因「分化程度」(Differentiation)高,而喪失其多功能性。分生組織會隨季節或緩慢或快速成長,花、葉卻只能隨時節凋落,等待下個生長季,新一批花、葉芽孢展放,再進入另一個循環。分生組織,年老尤新,保有不息的生命力;花、葉分化得豔麗新奇,其老化也速、殞喪亦顯,生命的矛盾(Paradox)、出生、分化、老化的生命糾葛(Tangling),徒令人噓唏長嘆。


↑懸崖上的矮樹,平均壽命較平地樹木更長。

動物和植物的另一個差異,在於動物一旦成熟、高度分化,牠的成長只會剩下體積的擴增。保有最初始、未分化、多功能性的植物分生組織,則幾乎遍滿植株。植物都是往上生長,樹尖的生長料想應該是初長成,下層樹體則大概已成長多日,但到底哪一層比較「老化」(Aging)呢?答案是樹冠老化程度較高──它從發芽之日就存在到如今、分生增長沒有停止過(隨著時間老化,Chronological aging)。微觀上(分子層次),它是「活化石」,隨著時間,生理活力微微不如前,在人不知不覺中,生長力逐漸老化衰退(生理老化,Physiological aging),最後往往是冠層首先凸禿、枯槁待斃。下層樹體的分生組織保有比冠層較初始、具更多活力的生命(即冠層呈「個體發育老化」現象,Ontogenetical aging)。「疏伐」(Pruning)成為農人對抗植物個體發育老化、促使植物生長更好的策略與方法;也就是說,砍伐掉上層樹冠,讓下層較年輕的(相對於樹尖)分生組織重新成長,以致於可以更加結實累累。因此,果樹經常要「整枝修剪」(Training),把不適宜的枝葉除去,不只美觀、易栽、衛生,更能快速生長,增加產量。

另一種回春、增產的辦法是「接枝」(嫁接,Grafting),屬無性繁殖的一種。嫁接是利用植物受傷後,具有療傷機能來進行的。嫁接時,兩個受傷面的「維管束形成層」(Vascular cambium)同病相鄰、彼此靠近、並緊紮一處,細胞因受刺激而增生,二者維管組織形成層就會癒合、連接在一起。影響嫁接後能否成功存活的主要因素,是「接穗」和「砧木」的親和力,即其在內部組織結構、生理和遺傳上相同或相近,從而互相結合在一起的能力。嫁接可提高經濟價值、改良原有作物之品質;但它的分子機制一直是個謎。中央研究院植物與微生物研究所黃麗春博士,研究美國紅杉二十四年、柑橘十年,她利用木本植物「返老還青」(Rejuvenation)試管內「頂梢嫁接法」,將老樹頂芽嫁接於幼年根砧,經重覆數次嫁接,發現根砧「粒腺體去氧核醣核酸」(Mitochondrial DNA),可使優秀老樹之幼年性狀再度重顯,如器官再生及生長勢恢復──是「砧木」影響、活化了「接穗」。她的工作很重要,解開「回春作用」的生理機制,也給了我們對於「回春即返老還青」的諸多聯想。

第三種樹木抗「隨著時間老化」機制,居然是處於逆境(Stress environments)。植物學家發現,同一樹種生長在風大貧瘠、直接暴露的山峰頂,和生長在潮濕、多遮蔭地相比,前者樹矮、平均樹齡可達千年;後者生長高大可至四、五十英尺以上,平均樹齡卻僅及兩百到三百歲──平均樹齡與樹高竟成反比。他們得到一個結論,逆境使樹木活得更長。誰能說,逆境無所益?適當的逆境,正是植物的長壽祕訣啊!人類啊,苦難、苦難又何懼呢?

↑耶穌是木匠的兒子。圖為 Georges de La Tour 描繪約瑟在耶穌面前工作的情景。(圖片來源/Wikipedia)

兩千多年前,加利利海邊的窮鄉拿撒勒,有個叫耶穌的卑微木匠;既是木匠,他與樹、與木頭、與桌椅、木製品為伍,他懂樹木。三十歲以後,他外出傳講生命之道、永生的真理。他知道「逆境」有助生命成長與堅韌,他安慰門徒:「在世上,你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」(約翰福音十六章33節)他從樹的長壽之道,解明苦難於我們有益。更何況,他已勝過苦難,我們只要在他裡面、信靠他,就可以傲視死亡,高呼:「死啊!你的毒鉤在哪裡?」(哥林多前書十五章55節)

耶穌告訴他的門徒,要多結生命的果子,並且「接枝」在他身上。他說:「我是葡萄樹,你們是枝子。常在我裡面的,我也常在他裡面,這人就多結果子。」(約翰福音十五章5節)人接受耶穌為救主,接枝在他生命裡面,主耶穌的DNA,將使我們猶如垂死老樹重新得著起初上帝造它的性狀,生命器官再生,生長勢必再度恢復,邁向多結果子的命定!──讓耶穌像「砧木」,來活化我們這些「接穗」吧!耶穌也勸誡門徒,生命要多「整枝修剪」;他說:「凡屬我不結果子的枝子,他就剪去;凡結果子的,他就修理乾淨,使枝子結果子更多。」(約翰福音十五章2節)讓上帝的道,像把利剪,整枝修剪我們的生命,把不屬於上帝的汙穢、纏累,從我們身上剪去,讓我們成為聖潔,成為可以多結果子之新造的人。

在那個科學並不昌明的年代,耶穌居然把當今植物學家所探究的結果,精準地宣告出來,令我這個一生從事植物科學的研究者歎為觀止,相信耶穌絕非等閒之輩,而是如聖經所說,他是上帝的兒子,參與創造天地的永生神。

耶穌有永生之道,信耶穌,有永生。

……(請見2018年09月雜誌)